В середине шестидесятых Лев Григорьевич Преображенский ходил по коридорам больницы и думал только об одном — открыть в стране первое настоящее место для пластической хирургии. Он представлял, как советские врачи перестанут отставать от западных коллег, как люди начнут менять свою внешность не тайком, а открыто и качественно. Рядом работал молодой Игорь Зорин — блестящий хирург, который совсем не хотел оставаться здесь. Ему нужна была свобода и нормальные деньги за свою работу.

Преображенский пошёл на сделку с КГБ. Ему дали добро на экспериментальное отделение, но взамен потребовали проводить особые операции, о которых никто никогда не должен узнать. Зорин тоже заключил свою сделку: согласился помогать Преображенскому, несмотря на все их споры и разное видение жизни, лишь бы этот путь в итоге вывел его за границу. Двое мужчин с разными целями начали общее дело. И ни один из них пока не понимал, насколько тяжело им придётся выбирать, когда придёт время настоящих решений.